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En enero de 1962 la editorial Ruedo Ibérico publicó en París 
España canta a Cuba, una antología en la que treinta y tres poetas 
españoles homenajeaban a la Revolución cubana, que había triunfado 
tres años antes y que en abril de 1961 había superado el intento de 
invasión de Playa Girón por un ejército anticastrista. No es, desde 
luego, una de las antologías más comentadas y destacadas del siglo 
XX en la literatura española y su sesgo claramente propagandístico 
disminuye su atractivo estético, pero merece un examen detenido, 
porque forma parte destacada de las poco estudiadas implicaciones 
que un fenómeno político como la Revolución cubana ha tenido en las 
letras españolas, implicaciones que fueron particularmente 
importantes durante la década de los sesenta. Lógicamente, se trata de 
una influencia menor que la que tuvo lugar (y tiene aún hoy) en 
América Latina, pero es un capítulo relevante para entender no sólo la 
vertiente ideológica de la literatura española del tardofranquismo y las 
relaciones culturales transatlánticas del periodo, sino también la 
evolución de un concepto épico y militante de la creación poética de 
notable importancia en algunos momentos del siglo XX. E incluso 
puede ayudar a establecer consideraciones sobre la cronología, tan 
discutida entre los especialistas, de la hegemonía de la poesía social en 
la poesía de posguerra. 
Entre los treinta y tres poetas que participaron en España canta 
a Cuba encontramos ciertamente algunos poetas poco conocidos hoy, 
pero también hay muchos nombres fundamentales de la poesía 
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española: algunos procedentes del exilio como Rafael Alberti o Juan 
Rejano, junto a poetas decisivos de la posguerra como Blas de Otero y 
Gabriel Celaya y a buena parte de la élite de la generación del medio 
siglo: Carlos Barral, Ángel González, José Agustín Goytisolo, José 
Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma. El caso de este grupo es 
posiblemente el más interesante, puesto que su participación en la 
antología fue una toma de posición que contribuyó, como han 
señalado Riera (1988: 235-238) o más recientemente Lanz (2009: 25-
26),
1
 a certificar decisivamente el carácter compacto del grupo, junto a 
otras iniciativas de esos primeros años de la década, como el 
homenaje a Miguel Hernández en 1961, el segundo homenaje a 
Machado en Collioure en 1964, o las participaciones en volúmenes 
como Versos para Antonio Machado y la nueva antología elaborada 
por J.M. Castellet Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964). 
El mismo Castellet ha reconocido que la Revolución cubana fue una 
de las experiencias más estimulantes y también más decepcionantes de 
su generación (Castellet, 2007: 20). Si a ello le añadimos que esos 
poetas del grupo del 50 y también Castellet participaron 
destacadamente, nueve años después, en la polémica del “caso 
Padilla” firmando (salvo Barral) la carta a Fidel Castro que le 
recriminaba la detención del poeta Heberto Padilla,
2
 comprenderemos 
que la antología aumenta su importancia simbólica ya que permite 
establecer el diagrama de una evolución ideológica (Sánchez López, 
2007: 205-226). Pero es que además en España canta a Cuba hay 
otros poetas (no sólo del medio siglo) también relevantes aunque no 
hayan quedado en posición canónica ni hayan tenido protagonismo en 
las controversias públicas sobre Cuba: Jesús López Pacheco, Lauro 
Olmo, Joaquín Marco, Leopoldo de Luis, Ángel Crespo, Ángela 
Figuera, Gabino Alejandro Carriedo o Aquilino Duque, nombres 
frecuentes en mayor o menor medida en el panorama profuso pero 
decisivo de las antologías del periodo. La selección de poetas 
solidarios con la Cuba amenazada incluyó asimismo a la literatura en 
lengua catalana, con cinco representantes que incluyeron poemas en 
catalán y entre los cuales destaca Pere Quart. Y por último habría que 
añadir la importancia de la parte gráfica de la edición, con 
 
1
 Tanto Riera como Lanz, curiosamente, se equivocan con el título de la 
antología.  
2
 La carta ha sido reproducida en Vargas Llosa (1990: 250-252). 
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ilustraciones de Antonio Saura, Eduardo Arroyo y Manolo Millares, 
entre otros.  
En total, treinta de los poetas entregaron textos inéditos: sólo 
Goytisolo, Alberti y Marco ya los habían publicado antes, según se 
indica en las “Notas” (España canta a Cuba, 1962: 125). Se trata, por 
tanto, de un libro absolutamente condicionado por una circunstancia 
histórica y ese carácter abiertamente politizado explica su singular 
cohesión y las diversas reiteraciones retóricas y aun onomásticas. Con 
autores de lengua española y catalana y pintores de importancia, la 
antología era ambiciosa y mostraba el grado de movilización de la 
izquierda literaria española en torno a una Revolución que ya estaba 
acaparando la atención internacional y que ofrecía un horizonte 
utópico sumamente atractivo, al menos al principio, para la resistencia 
cultural antifranquista. Aunque en 1962 algunos intelectuales 
latinoamericanos y europeos que apoyaron el triunfo de Castro 
empezaron a alejarse por el giro marxista-leninista de la Revolución, 
el ambiente entre los intelectuales marxistas de lengua española era de 
incuestionable optimismo utópico. Además, el ideal asociativo de los 
escritores de lengua hispana estaba generando una importante red de 
conexiones, que fructificarán en los momentos más célebres e intensos 
del boom literario latinoamericano, con La Habana como centro.  
España canta a Cuba fue el tercer libro publicado por Ruedo 
Ibérico, fundada el año anterior en París por José Martínez, que había 
realizado ya contactos con Carlos Barral y diversas figuras de la 
cultura antifranquista. Sin embargo, fue su colaborador principal hasta 
1964, Antonio Pérez, miembro del Partido Comunista de España, el 
que se encargó de la edición del volumen (Forment, 2000: 200-201), 
incluyendo también algún poema suyo. Ello explica la condición 
evidentemente instrumental y combativa del proyecto; de hecho, no 
sería el único ejemplo de compromiso abierto con la Revolución 
cubana por parte de la editorial en esa década de esperanza 
izquierdista, puesto que en 1967 Ruedo Ibérico publicaría Cuba: 
revolución en marcha, un amplio dossier de textos teóricos y 
testimonios sobre la Revolución, con colaboraciones de escritores 
españoles e hispanoamericanos junto a textos del Che Guevara y del 
propio Castro.  
Tanto la antología como el dossier constituyen así ejemplos de 
una cooperación estratégica de la izquierda de lengua española para 
favorecer al mismo tiempo la comunicación cultural y la política, 
entendidas como una sola praxis; una cooperación que funcionó con 
RESCATE DE UNA ANTOLOGÍA: ESPAÑA CANTA A CUBA                               349 
 
cierta eficacia, al menos, desde la publicación de España canta a 
Cuba hasta el estallido del “caso Padilla”, en 1971, que rompió la 
cohesión de la izquierda internacional a propósito de Cuba y que, en 
España, afectó especialmente al grupo del medio siglo. En el ámbito 
poético, esa cooperación dio lugar, por ejemplo, a una importante 
difusión de la nueva poesía cubana en España, a cargo de poetas 
españoles que estaban descubriendo la vitalidad cultural 
hispanoamericana. Félix Grande (que obtuvo el premio Casa de las 
Américas de poesía en 1967) preparó una antología para la revista en 
la que trabajaba, Cuadernos Hispanoamericanos (Grande, 1968); José 
Manuel Caballero Bonald y José Ángel Valente hicieron lo propio 
para Ínsula (Caballero Bonald y Valente, 1968), y aún habría que 
mencionar la antología realizada por José Agustín Goytisolo  y 
publicada en forma de libro con el título Nueva poesía cubana 
(Goytisolo, 1969). En la otra dirección, desde La Habana, Roberto 
Fernández Retamar, director de Casa de las Américas y poeta que, 
como Heberto Padilla, aparecía en esas antologías publicadas en 
España, editó en 1965 una antología de la poesía española del siglo 
XX en la que incluía (aunque con otros poemas) a varios de los poetas 
de España canta a Cuba: de Otero, Celaya, Figuera, Goytisolo, 
Barral, Gil de Biedma y López Pacheco, junto a José Hierro y Carlos 
Bousoño, por citar a los nombres de posguerra (Fernández Retamar, 
1965). 
Esta red de relaciones transoceánicas en la que se conjugaron 
vanguardia política y vanguardia literaria todavía no ha sido 
plenamente descrita ni interpretada, en buena medida por la condición 
polémica del tema. Para avanzar en el estudio es preciso recopilar toda 
una serie de datos significativos y reconstruir el proceso de 
acercamiento a la realidad cubana por parte de la cultura española. 
Debemos recordar que, de los poetas más importantes de España 
canta a Cuba, sólo Rafael Alberti había visitado la nueva Cuba 
revolucionaria antes de que el volumen saliera a la luz. Fue en 1960 y 
se trataba de su segunda visita (la primera había tenido lugar en abril 
de 1935), que le sirvió para reforzar la amistad, entre otros, con 
Nicolás Guillén. En carta al traductor italiano Eugenio Luraghi, 
Alberti escribe desde Buenos Aires el 25 de julio de 1960: "En Cuba 
estuvimos casi un mes. ¡Cuántas estúpidas mentiras publican los 
diarios sobre este heroico país! Una maravilla la gente y preparada 
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para todo. Va a ser difícil caer sobre ella" (Morelli, 2005: 138).
3
 De 
las nuevas promociones literarias del antifranquismo, sí había visitado 
la isla, aunque no participara en la antología, Juan Goytisolo, que se 
sumaría al entusiasmo revolucionario al año siguiente con su reportaje 
Pueblo en marcha, también publicado en Francia por obvias razones 
políticas (Goytisolo, 1963). De los poetas de la antología, Carlos 
Barral visitaría Cuba por primera vez en 1963 y al año siguiente lo 
haría Blas de Otero. Su estancia fue la más larga, ya que se prolongó 
hasta 1967. Otros como Ángel González, Gabriel Celaya, Jaime Gil de 
Biedma o José Ángel Valente lo harían más tarde, coincidiendo con 
alguna entrega de premios literarios (de Casa de las Américas o de la 




Sin embargo, el escaso conocimiento directo de la nueva 
realidad cubana no fue obstáculo para un optimismo histórico que 
tenía un argumento muy claro y de fecha reciente: el fracaso de los 
invasores de Playa Girón en 1961, que suponía la primera derrota 
clara del intervencionismo estadounidense en el continente americano. 
Muchos de los poemas de España canta a Cuba aluden a ese 
momento histórico, que confirma la vertiente épica de la guerrilla de 
la Sierra Maestra. A ello hay que sumar las conquistas sociales y el 
concepto voluntarista y original de la Revolución en sus primeros 
años, con medidas como la campaña de alfabetización masiva, la 
reforma agraria o, en el terreno cultural, los 400.000 ejemplares de la 
nueva edición cubana del Quijote. En el postfacio de la antología, 
redactado por el novelista Jesús Izcaray y titulado “Esta canción y su 
porqué…”, se enumeran didácticamente los rápidos logros ya 
conseguidos por la Revolución, a menudo en comparación con el 
subdesarrollo y la represión del franquismo. España está “abrumada 
por el latifundio, con sus dos millones de obreros agrícolas sin tierra”, 
mientras Cuba lleva a cabo una “industrialización a paso largo” y 
“está acabando con el anterior paro crónico del treinta y tantos por 
ciento de su población activa” (España canta a Cuba, 1962: 122-123). 
Cuba es así ejemplo de lucha y de liberación y modelo para España, su 
antigua metrópoli. Desde el punto de vista literario, el éxito 
 
3
 La relación de Alberti con Cuba es la más conocida entre los poetas de la 
antología y ha sido estudiada extensamente por Augier (2000). 
4
 Véase Cuadriello (2002), que aporta datos interesantes, aunque, en ocasiones, 
como en el caso significativo de la entrada dedicada a Juan Goytisolo, la 
información es excesivamente esquemática.  
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revolucionario del marxismo-leninismo justifica la vigencia de un 
concepto épico de la poesía y así lo afirma Izcaray, resumiendo el 
valor militante de la antología: “hoy, la nueva poesía épica sólo puede 
ser popular. Ha de ser el canto –canto magno y canto llano a la vez, y 
quizá por esto sus formas sean tan difíciles- del combate del pueblo 
por acceder a una nueva vida y de su esfuerzo en la edificación de la 
nueva vida” (España canta a Cuba, 1962: 121). 
El mismo Izcaray relaciona esta nueva poesía épica de 
exaltación revolucionaria con la que se desarrolló durante la guerra 
civil, y con ello objetiva otra de las claves de la importancia de esta 
antología: el valor simbólico de la Revolución cubana como 
compensación de la derrota del bando republicano español en 1939. 
No es de extrañar que los impulsores de la corriente de la poesía social 
en España reaccionaran positivamente ante lo que podían interpretar 
como una legitimación de su presupuesto ideológico-poético: la fusión 
entre vanguardia poética y política. Este sentido de justicia histórica e 
inversión de destinos es uno de los factores que, sin duda, propiciaron 
la identificación de la izquierda española con la Cuba de Castro, que, 
en algunos círculos literarios, se irá atenuando a medida que se 
endurezca el régimen castrista y se acentúe la línea prosoviética, 
aspecto que se pondrá claramente de manifiesto en 1968 con el apoyo 
de Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia, que incluso el 
Partido Comunista de España criticó. 
Ruedo Ibérico trató de distribuir el libro por América Latina, 
pero no consiguió las ventas esperadas a pesar de lo oportuno y actual 
del tema. Incluso tuvo problemas en la misma Cuba: Forment (2000: 
208) señala la existencia de una edición pirata de España canta a 
Cuba que vendió 50.000 ejemplares en la isla, y probablemente es la 
misteriosa edición (no catalogada en ninguna biblioteca) de la 
Sociedad de Amistad Cubano-Española que menciona Cuadriello 
(2002: 202).
5
 Con todo, la antología circuló y llamó la atención en el 
creciente mercado latinoamericano, hasta el punto de que se reeditó en 
Chile un año después, y ésa es una reedición muy significativa porque 
contó con un prólogo de Pablo Neruda. Hay que recordar que 1963 
será también el año de publicación de La ciudad y los perros en Seix 
Barral, que en muchos aspectos inicia la expansión editorial de la 
narrativa latinoamericana en España y que también forma parte de los 
 
5
 La Sociedad de Amistad Cubano-Española había sido fundada en 1961 por 
exiliados comunistas españoles instalados en Cuba.  
352                                                                                          PABLO SÁNCHEZ 
 
movimientos transatlánticos de esa década, que asimilaban 
antifranquismo y marxismo americano en un mismo proyecto 
histórico emancipador y que aspiraban a recuperar la solidaridad 
internacional durante la guerra civil. La conexión entre Neruda, Cuba 
y el antifranquismo revela así el mapa de una nueva geografía cultural, 
la de los primeros años sesenta, inspirada en una solidaridad 
panhispánica que aunque se desvaneció en menos de diez años 
constituye un fenómeno de indudable alcance socioliterario.  
En esa década encontramos diversos ejemplos de esa lectura 
histórica que asocia el destino español y el americano en la liberación 
conjunta. En el ámbito de la narrativa, el crítico Luis Harss, en su 
famoso libro Los nuestros (1966), recordaba que las “repercusiones 
espirituales” de la Revolución cubana suponían para los nuevos 
novelistas latinoamericanos un ethos cercano al que generó la guerra 
civil española (Harss, 1966: 40-41). No debe sorprendernos que 
Neruda, en su prólogo, establezca también el vínculo entre los dos 
acontecimientos históricos, convirtiendo la antología española en una 
muestra de gratitud y reciprocidad por el compromiso de los poetas 
hispanoamericanos en la Guerra Civil: 
 
Cuando nosotros, poetas de todos los mundos, corrimos hacia 
España con nuestra poesía, se vio que los que más sintieron y 
sufrieron, que los que más cantaron en aquella abundancia de la gesta, 
fueron mis compañeros, los poetas americanos. Éramos de aquí y de 
allá, nos separaban cumbres ferruginosas, praderas planetarias, pero el 
espacio no nos dividió. No nos conocíamos, pero cantamos con una 
sola voz. Amábamos a España y a su pueblo, nuestras palabras eran 
para combatir y amparar. Una gran esperanza nos enseñó la unidad 
cristalina. Aquí construimos aquella torre (Neruda, 2001: 1150). 
  
Neruda era, naturalmente, el modelo hispánico de esa poesía del 
nosotros revolucionario, con España en el corazón pero también con 
Canción de gesta, que en 1961 se convirtió en el primer poemario no 
cubano de apoyo a la Revolución, según confiesa orgullosamente el 
poeta en sus memorias (Neruda, 2006: 363). El prólogo de Neruda  a 
España canta a Cuba actuaba así como legitimación de la vigencia no 
sólo de la poesía épica, sino de los lazos que unían a la colectividad 
comunista de lengua española. Más tarde, el propio Neruda tendría 
problemas con la inteligencia cubana de la Revolución, en una de las 
primeras escaramuzas que alteraron el campo literario de lengua 
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española y que se intensificarían hasta la culminación que fue el “caso 
Padilla” (Neruda, 2006: 361-365).  
La historia del desengaño político con la Revolución cubana, en 
el caso español, es bastante conocida puesto que ha sido contada por 
algunos de los protagonistas en sus memorias (es el caso de Cuando 
las horas veloces, de Carlos Barral, o En los reinos de taifa, de Juan 
Goytisolo). Aún hoy quedan defensores de la Revolución en la 
literatura española como Alfonso Sastre o Belén Gopegui, pero es la 
década de los sesenta la que ofrece indiscutiblemente más evidencias 
textuales de la fuerza simbólica de Cuba como cronotopo político. Y 
quizá es más pronunciada esa presencia en la poesía que en otros 
géneros, a pesar de la novela Ines Just Coming, de Alfonso Grosso. 
Por ello vale la pena examinar España canta a Cuba no únicamente 
desde los posibles valores intrínsecos de los poemas, sino también 
como eje desde el cual interpretar diversas trayectorias literarias y 
también ideológicas, tanto individuales como generacionales o 
grupales. En ese sentido, puede afirmarse que la antología es una de 
las últimas muestras de la fuerza del paradigma socialrealista de la 
poesía española, apoyada en un renacer de la esperanza de 
transformación política. Piénsese que Lanz, por ejemplo, sitúa en 1963 
los primeros síntomas de agotamiento de la corriente de poesía social 
(Lanz, 2009: 55). 
El triunfo, por fin, de la revolución comunista en un país de 
habla hispana podía leerse como un nuevo impulso para la idea 
utopista sintetizada en el famoso verso-lema de Celaya: “la poesía es 
un arma cargada de futuro”. En ese sentido, España canta a Cuba 
reúne, en poemas a menudo reiterativos y monótonos, características 
muy evidentes que asociaríamos con la poesía social: sencillez 
expresiva, conciencia histórica y cívica, preocupación por el destino 
colectivo entendido como prioritario, realismo. La función ideológica 
del texto deja pocas dudas y ello se demuestra en la axiología 
absolutamente inequívoca de los tres espacios principales de la 
toponimia poética: Cuba, España y Estados Unidos. En varios de los 
textos se relaciona la épica de la lucha cubana con la situación actual 
de una España que soportaba más de veinte años de dictadura. Cuba es 
esperanza e incluso un poeta como Carlos Barral, poco propicio a 
utilizar la poesía como testimonio de una experiencia colectiva o 
como contribución política, enuncia la homologación de esperanzas 
entre cubanos y españoles en su poema “Acento”: 
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Pero ahora los días se suceden 
rápidamente 
y de nuevo nos levantamos inquietos 
y buscamos una noticia en el periódico. 
Porque otra vez ocurre algo que nos contagia, 
está ocurriendo algo que nos llama 
desde extrañas orillas, por encima 
de mares sordos y ciudades sordas (España canta a Cuba, 1962: 86). 
 
La conexión entre el yo poético y esa realidad lejana 
geográficamente pero cercana éticamente está también presente en el 
poema de Valente: 
 
Un pecho ha estallado y a él acudo. 
Desde lejos, nos llaman, desde lejos 
se oye una voz. Pronuncia 
palabras de mi estirpe y de mi sangre (España canta a Cuba, 1962: 
99). 
 
La amenaza del imperialismo estadounidense, benévolo con 
Franco y hostil con Cuba, no podía sino constituir otro elemento de 
solidaridad transoceánica, y de ahí que en muchos de los poemas Wall 
Street, Washington o Miami aparezcan como símbolos de la opresión 
y de la injusticia. En el poema de Jaime Gil de Biedma, por ejemplo, 
el yo poético sigue las noticias sobre la invasión de Playa Girón a 
través de los periódicos, en una prueba de cómo la experiencia 
cotidiana se impregna de esperanza política por un destino, el cubano, 
que se considera internacionalmente relevante y beneficioso: 
 
Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga, 
que todo está indeciso, y que sigue el combate, 
y busco en las noticias un poco de esperanza 
que no venga de Miami (España canta a Cuba, 1962: 101). 
 
A pesar de tratarse de una poesía de sentido gregario, hay que 
destacar la presencia de un fuerte elemento mesiánico de idolatría 
hacia Fidel Castro, que, convertido en héroe de esa épica, es el “tú” al 
que apelan al menos cinco de los poemas, entre ellos el de Jesús 
López Pacheco, titulado “Las uñas de Cuba”: 
 
Yo te envío, 
Fidel, 
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este poema 
para tu pueblo 
y sus uñas (España canta a Cuba, 1962: 80). 
 
El otro nombre más repetido en los poemas no es, como cabría 
pensar, el del otro posible héroe épico Ernesto Guevara, sino el del 
poeta Nicolás Guillén, paradigma de complicidad entre poesía y 
revolución, que aparece también mencionado o invocado en otros 
cinco poemas, como el de Joaquín Marco, uno de los poetas más 
jóvenes de la antología: 
  
Tú también, Nicolás, señalaste con el dedo 
el dolor del nacimiento 
con una patria por dentro 
y un son entero.  
Hoy Cuba resulta amarga (España canta a Cuba, 1962: 39).  
 
En este sentido, quizá sea interesante observar cómo esta 
posición prioritaria de Nicolás Guillén para los poetas españoles será 
disputada en los años siguientes por un poeta mucho menos asimilable 
por la ortodoxia política revolucionaria: José Lezama Lima, tan 
importante para, al menos, José Ángel Valente y José Agustín 
Goytisolo. El paso de Guillén a Lezama puede ser interpretado, si no 
como un signo de desafección, sí al menos como un paso en la defensa 
de la independencia del escritor frente al Estado revolucionario, 
cuestión que será clave en la ruptura de 1971. 
De todas formas, a pesar de las repeticiones retóricas y temáticas 
de la antología, no es total la homogeneidad estética de los poetas, 
aunque compartan inequívocamente el mensaje de compromiso 
político, y ahí quizás podríamos encontrar algunas oscilaciones muy 
significativas en el contexto de la vigencia –aún- de la poesía social. 
Los textos de España canta a Cuba oscilan entre lo épico y lo lírico, y 
aunque predomina la épica, tal vez la inserción de modulaciones 
líricas es precisamente lo más significativo con vistas a entender la 
evolución de la poesía española de la década. 
En el prólogo de la antología, “De playa a playa”, Blas de Otero 
enuncia la regla fundamental de la relación entre poesía y 
colectividad: 
  
Cuando la revolución abre las puertas al pueblo (digamos cuando 
el pueblo pone en marcha una revolución), la palabra de los que 
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trabajan sobre el papel (digamos poetas, grabadores, músicos, 
encadenados en la forja de una juventud incruenta) no tiene más que 
decir lo que ha visto en lejanas tierras, islas, montañas maestras 
(España canta a Cuba, 1962: 7).  
 
La vehemencia del poema de Gabriel Celaya (que, 
significativamente, es el que cierra la antología) indica el grado de 
supeditación de la retórica a la euforia política y al destino colectivo: 
 
Porque el pueblo cubano da aliento a la esperanza, 
creo en España. 
 
Porque Fidel recorre siglos en un minuto, 
creo en España 
 
Porque todo es posible si el corazón se alza, 
creo en España. 
 
¡Camaradas de Cuba, muchas gracias! (España canta a Cuba, 1962: 
119) 
 
No obstante, el repertorio poético de la antología presenta otro 
tipo de exploraciones, que no mitigan el enaltecimiento revolucionario 
pero que son moderadamente ajenas al modelo de Celaya y de Otero. 
Sería el caso de dos poetas de la antología que recurren a la ironía para 
ensalzar la Revolución y denostar a sus enemigos: Ángel González y 
José Agustín Goytisolo. En ambos casos, la ironía es una estrategia 
poética esencial en sus trayectorias posteriores y permitió a los dos 
poetas mantener el sentido crítico de la poesía sin incurrir en las 
fórmulas más previsibles de la denuncia política. Ángel González, por 
ejemplo, divide su poema “Perla de las Antillas” en dos partes, una 
primera básicamente irónica y otra descriptiva. En la primera, 
González plantea la amenaza que para los opresores del continente 
americano supone el triunfo inesperado de la Revolución, 
metaforizada como el estallido de la “perla”: 
 
Desde la Casa Blanca a la Rosada, 
todos los techos de las Grandes Casas 
están amenazados 
por el irreparable, cruel desastre; 
ha estallado una perla, y los residuos 
de la dignidad 
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pueden contaminar a mucha gente (España canta a Cuba, 1962: 83). 
 
En la segunda parte desaparece la ironía y la voz poética 
describe la exuberancia de la naturaleza caribeña como potencia 
liberadora y fascinante de la nueva vida, como la “fértil semilla de la 
libertad” que indica el camino a seguir. No hay sentimentalismo ni 
autobiografía del yo poético, puesto que los recursos del poema están 
al servicio de la antítesis esencial entre el lenguaje del poder, 
impugnado a través de la ironía, y la belleza impulsiva, natural y 
edénica de Cuba.  
Es una elección técnica y estilística comparable a la de José 
Agustín Goytisolo: no hay héroes épicos ni nosotros revolucionario, 
no aparece Fidel ni se alude al ejemplo que Cuba es para España. Pero 
en el caso del poema de Goytisolo, el registro irónico domina el 
poema de principio a fin y en consecuencia abundan el coloquialismo 
e incluso cierta narratividad. Goytisolo imagina y narra los planes de 
la invasión de Playa Girón, aportando nombres aparentemente 
ficticios y burlándose de la eficacia estadounidense y de la moral de 
los invasores anticastristas, que son 
 
hombres libres, sin otro ideal 
que devolver a la isla el orden, 
restablecer la jerarquía, 
los monopolios, las creencias, 
y esto tan sólo, es formidable, 
por unos cuantos miles de dólares (España canta a Cuba, 1962: 90). 
 
Al margen del registro irónico, también encontramos en España 
canta a Cuba algunas otras muestras de cómo la poesía crítica trataba 
de escapar de lo que Valente llamó el “formalismo temático” de la 
corriente social. Ángel Crespo, por ejemplo, busca una conexión entre 
la política y la subjetividad a través de la memoria, y recorre todo su 
imaginario personal sobre Cuba: 
  
Todo lo voy uniendo. Pienso ahora 
en las canciones que escuché, 
en el superviviente 
de la Guerra de Cuba, 
que guardaba en el monte los conejos 
y hablaba sin rencor de aquellos años (España canta a Cuba, 
1962: 70). 
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El lirismo autobiográfico y la experiencia también están 
presentes en las aportaciones poéticas de Jaime Gil de Biedma y 
Carlos Barral. En ambos casos, el poema tiene una carga introspectiva 
y nos desplazamos del polo épico al lírico: el triunfo de la Revolución 
es visto desde la perspectiva sentimental e ideológica del yo poético, 
como parte de su proceso de lucha, formación o madurez. Gil de 
Biedma busca esperanza en Cuba para superar la cotidianeidad del 
“almuerzo en el pequeño restaurante” en “un día de trabajo”, mientras 
Carlos Barral reconoce en el “acento” de Cuba, en el grito triunfal, las 
ideas con las que se ha formado esa generación que ha luchado contra 
su conciencia burguesa: 
 
Sucede que te oímos sin saberlo 
en las viejas palabras 
en las antiguas frases que aprendimos 
con las aristas de las traducciones (España canta a Cuba, 1962: 
87). 
 
Es cierto que los poemas que examinamos brevemente aquí no 
son, claramente, ni los más celebrados ni los más destacados de estos 
poetas, pero eso no resta importancia a la antología en dos aspectos: 
primero, como evidencia textual de las diversas encrucijadas de poetas 
que en mayor o menor medida sintieron la presión de la literatura de 
urgencia política, y segundo, como prueba del profundo impacto que 
la Revolución cubana tuvo en la élite izquierdista de la cultura 
hispánica en los sesenta, muy superior a otros acontecimientos de la 
época, como el Mayo francés. En ambos aspectos es muy interesante 
saber cómo continúa la historia textual de los poemas incluidos en 
España canta a Cuba, porque la distinta suerte de los poemas en 
ediciones posteriores puede ofrecer más de una sorpresa e informar 
sobre ese giro desde la poesía con conciencia histórico-moral del 
“aquí y ahora” hacia posiciones más individualizadas, subjetivas o 
líricas, así como sobre el repliegue de algunos intelectuales 
desengañados con el castrismo.  
Efectivamente, el desengaño a lo largo de estos más de 
cincuenta años de Revolución ha generado reescrituras y 
replanteamientos diversos, algunos más autocríticos que otros: Juan 
Goytisolo eliminó pasajes sobre Cuba ya en la segunda edición de 
Señas de identidad y se negó durante muchos años a reeditar Pueblo 
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en marcha. En el caso de España canta a Cuba, producto 
paradigmático de la inicial euforia de la izquierda española, 
encontramos diversas historias textuales. Por ejemplo, Joaquín Marco, 
en la reciente edición de su poesía completa (Marco, 2010), ha 
eliminado su poema “Nicolás Guillén” y la razón ha sido básicamente 
ideológica.
6
 Sin embargo, no siempre el declive de la euforia 
procastrista ha sido determinante; en algún caso, la explicación está en 
la censura franquista. El poema con el que Gabriel Celaya colaboró en 
la antología, “¡Muchas gracias, cubanos!” no pudo ser publicado en la 
España de Franco y apareció junto a otros textos igualmente 
conflictivos, los “Poemas tachados”, en Argentina en el volumen 
Dirección prohibida (Celaya, 1973). No era el único de tema cubano 
en ese volumen: Celaya también publicó en Argentina su Cantata en 
Cuba, un curioso diálogo de estructura teatral escrito entre 1967 y 
1968 que había aparecido en edición no venal gracias a la revista de 
Cela, Papeles de Son Armadans. La Cantata escenifica el contraste 
entre un Protagonista que es un funcionario marxista, dogmático y 
doctrinario, y un Deuteragonista que defiende el ejemplo original y 
voluntarista de la lucha de Castro y el Che, es decir, el ejemplo de la 
guerrilla y lo que se llamó la estrategia “foquista” de la revolución: 
“Basta Sierra Maestra / para llegar a más que cuanto se pensó” 
(Celaya, 1973: 123). El texto intercala algunos de los lemas más 
famosos del Che y se convierte en un debate ficticio sobre la 
autenticidad revolucionaria frente a las posibles parálisis doctrinarias.  
La posición de Blas de Otero es especial puesto que, 
posiblemente, fue el escritor español más involucrado biográficamente 
con la Revolución cubana; aparte de su matrimonio con una cubana, 
llegó incluso a ser uno de los mejores amigos extranjeros del polémico 
Heberto Padilla, según confiesa éste en La mala memoria (Padilla, 
1989: 200-216). En España canta a Cuba publicó dos textos. Uno de 
ellos ya lo hemos comentado: el texto en prosa que actuaba de prólogo 
con el título “De playa a playa”, que pasó a formar parte del capítulo 
de prosas de tema cubano en Historias fingidas y verdaderas (Otero, 
1970: 157), años después, cuando el poeta ya había regresado a 
España por motivos de salud. El otro texto, el poema “Pero, Cuba 
fuera de un piano”, texto breve y más hermético de lo esperado, 
apareció con algunas variantes en 1964 en Que trata de España, 
poemario publicado por Ruedo Ibérico y también en versión completa 
 
6
 Según nos confesó en entrevista personal de mayo de 2010. 
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(sin mutilaciones de la censura) por la Editora Nacional de Cuba, lo 
que le convertía en el primer poeta español publicado por la nueva 
editorial revolucionaria. Son tres los poemas de tema cubano incluidos 
en ese libro, pero no terminaría aquí la importancia de la Revolución 
en su obra poética, puesto que su despedida de Cuba fue motivo de 
otro poema, „Me voy de Cuba‟, publicado en el número especial, ya 
mencionado, que la revista Ínsula dedicó en 1968 a la literatura 
cubana (Otero, 1968: 2). 
El caso de la generación del medio siglo es algo más complejo, 
puesto que, como indicábamos antes, algunos de sus miembros, a 
diferencia de Otero o Celaya, se involucraron en la polémica del “caso 
Padilla” en contra del régimen de Castro y, por tanto, su toma de 
posición responde a un modelo distinto y a una evolución específica, 
desde el entusiasmo inicial hacia la decepción y la defensa de la 
independencia del escritor frente a las tentaciones totalitarias de la 
Revolución. Ángel González, por ejemplo, incorporó “Perla de las 
Antillas” a su siguiente poemario, Grado elemental, pero tampoco lo 
publicó en España, sino que apareció también en Ruedo Ibérico en el 
mismo año de 1962. Sin embargo, lo más significativo quizá es el 
hecho de que lo haya incorporado después a la recopilación de 
Palabra sobre palabra, lo que implica que González no se arrepintió 
de ese poema comprometido. 
El poema de Jaime Gil de Biedma aparecería en Moralidades, 
aunque con algunos cambios, por ejemplo, en el título, en el que se 
elimina la fecha.
7
  También en este caso, el poeta reeditó el poema, 
con algunas nuevas variantes, en Las personas del verbo (1975), obra 
posterior, como Palabra sobre palabra, al estallido del “caso Padilla”, 
y, por tanto, posterior a la ruptura pública con la Revolución, que, en 
el caso de Gil de Biedma, como en el caso de Juan Goytisolo, tuvo 
que ver no sólo con el encarcelamiento de Heberto Padilla sino 
también con las evidencias cada vez menos disimuladas de la 
represión a los homosexuales en la isla. 
José Agustín Goytisolo igualmente firmó, como Valente, 
González y Gil de Biedma, la famosa carta denunciatoria de la 
detención de Padilla, pero al igual que los otros dos poetas reeditó, en 
Bajo tolerancia (Goytisolo, 1996: 51) y con algunas variantes de poca 
importancia, su colaboración en España canta a Cuba. La ética 
 
7
 García Montero (2005: 63-74) ha estudiado la historia del poema y sus 
variantes. 
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antiimperialista de Goytisolo y su solidaridad con los países 
latinoamericanos amenazados por las dictaduras le llevó a mantener 
un cierto contacto con Cuba aun después de 1971, visitando la isla y 
colaborando en alguna ocasión con la revista Casa de las Américas.
8
 
Que Goytisolo y González mantengan los poemas de tema 
cubano en las reediciones de su obra confirma que en ellos el desgaste 
de la función social de la literatura es menos acusado que en otros 
poetas del grupo de los 50. Algo parecido podría decirse de Gil de 
Biedma tomando en cuenta el caso de España canta a Cuba, mientras 
que los casos de José Ángel Valente y Carlos Barral serían, en ese 
sentido, distintos y se pondrían claramente de manifiesto por la 
evolución de su desengaño antiutópico y su mayor distancia con 
respecto al concepto militante e ideologizado de la poesía social. El 
poema de Valente en España canta a Cuba se titula “Cuba, una isla 
que navega”, no fue recopilado nunca por el autor en forma de libro y 
sólo volvió a ver la luz en la edición de sus Obras completas (Valente, 
2006: 824-825). No debe extrañarnos en absoluto y no son sólo 
razones de estética las que explican ese olvido intencionado: aunque 
Valente también compartió el optimismo procubano, se implicó 
activamente en la polémica del “caso Padilla”, certificando 
públicamente su disidencia con un artículo en la revista Triunfo en el 
que criticaba el giro autoritario de la Revolución no sólo por la 
detención de Padilla, sino también por las conclusiones del famoso 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, que daría inicio al 
“quinquenio gris” de la cultura cubana (Valente, 1971: 63). 
En cuanto a Barral, su caso es más curioso todavía y es tal vez el 
más sorprendente de esta antología. Carme Riera (1988: 238) afirma 
equivocadamente que Barral no colaboró en la antología y lo atribuye 
a que el poeta no encontró una fórmula adecuada para relacionar su 
poesía con el acontecimiento histórico. Sin embargo, aunque Carlos 
Barral fue probablemente el menos social de los poetas del grupo de 
los 50, hemos visto que sí colaboró en España canta a Cuba con su 
poema “Acento”. Cabe suponer que el propio Barral olvidó consciente 
o inconscientemente esa participación y que el desencanto con la 
Revolución tuvo que ver en ello, y por ello el poema no está incluido 
en la Poesía completa editada por Riera (Barral, 1998). Como en el 
caso de Valente, la particularidad de la poética barraliana puede 
 
8
 Véase Sánchez López (2005: 173-184).  
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explicar también la omisión: en ambos casos sería importante la 
defensa de la función cognoscitiva del poema frente a la 
comunicativa, propia de un conocido debate teórico de la época 
(poesía como conocimiento o como comunicación); pero debe tenerse 
en cuenta igualmente la experiencia con Cuba que, como explica 
Barral en Cuando las horas veloces (Barral, 1988: 129-135), tuvo su 
fase de exaltación ingenua. Esa fase se cerró de forma evidente en los 
setenta cuando decidió publicar en su editorial, Barral Editores, el 
polémico testimonio de Jorge Edwards Persona non grata. De 
cualquier forma, el hallazgo de un poema casi desconocido de Carlos 
Barral en una antología de este tipo demuestra la complejidad y el 
interés del tema y el modo en que la conciencia histórica permeó la 
poesía española de la época, incluso en autores aparentemente menos 
proclives.  
La Revolución cubana revitalizó el concepto de literatura 
comprometida en España, tan importante desde la década anterior, y 
por eso no puede ser evitada en una crónica del periodo. España canta 
a Cuba es, en ese sentido, una excelente evidencia de la capacidad 
integradora del compromiso. Basta pensar lo curioso y poco usual que 
es que una antología con un poema de Carlos Barral fuera prologada, 
en la reedición chilena, por Pablo Neruda: el dato demuestra la 
magnitud del compromiso como concepto literario y la importancia de 
atender a las múltiples relaciones transatlánticas que se establecieron a  
principios de los sesenta, en las que Cuba como foco de la vanguardia 
política y de la literaria tuvo un papel crucial. 
Es cierto que España canta a Cuba no fue el inicio de una sólida 
literatura de tema cubano, y que, después del “caso Padilla”, entró en 
decadencia esa épica revolucionaria en España, al mismo tiempo que 
se rompía la cohesión transatlántica de la izquierda filomarxista a 
propósito de Cuba. Sin embargo, hay que recordar que no desapareció 
el interés de los escritores españoles por la realidad revolucionaria 
cubana. Hemos visto la diferencia esencial entre los poetas que 
recuperaron sus colaboraciones en libros posteriores y los que no lo 
hicieron, reveladora de diferentes grados de tolerancia o simpatía 
hacia el castrismo o lo que inicialmente significó ese régimen; pero 
también hay, fuera de los poetas de España canta a Cuba, casos 
singulares que merecen un análisis específico que deberá quedar para 
otra ocasión: uno de ellos sería sin duda José María Valverde, tal vez 
el poeta español que mayor adhesión emocional e ideológica mantuvo 
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a partir de los setenta con la Cuba revolucionaria.
9
 Y es que la 
Revolución, que hoy todavía es tema de debate político, fue un 
importante incentivo para la literatura comprometida de lengua 
española durante bastantes años. Conocer ese proceso en su versión 
española es una oportunidad valiosa de entrar en una historia que, al 
margen de los aciertos o errores políticos, forma parte decisiva de la 
relación cultural entre España y Latinoamérica en la segunda mitad 
del siglo XX y ha dado como resultado un singular corpus de textos 
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